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LA MADRUGADA DEL 27 DE FEBRERO, LA MON-
tafia tembld. Vi las grietas al dia siguien-

te, pero en ese momento, no escuché nada.
Estabamos a casi 6000 metros de altura, en
Plaza Colera, el ultimo campamento antes
del asalto a la cumbre del Aconcagua, cuan-
do todos empezaron a alarmarse y gritar.
Mi compaiiero de carpa dice que me zama-
rreé un poco para despertarme y que yo ni
me inmuté. Dijo también que cayeron pie-
dras de las paredes de los valles y que hubo
algunas avalanchas. Después me enteré de
que mientras dormiamos, vivimos desde
el propio lomo de la montafia més alta de
América un terremoto que devasté a un
pais entero del otro lado de la cordillera.
Fue un 8,8 en la escala de Richter, que arra-
s6 con 800 kilémetros de Chile y dej6é unos
700 muertos. Mi familia y mis amigos se
desesperaron hasta que pude comunicarme
con ellos para decirles que estaba viva.

ESA MISMA NOCHE, ME HABIA COSTADO DOR-
mirme. Fue como si mi cuerpo cansado

hubiese querido darme una premonicién
que no supe comprender. A esa altura de
la montafna, donde el viento zumba hasta
dejarte sordo y uno parece caminar por entre
medio de las nubes, hay s6lo un 40 por ciento
del oxigeno que hay en el nivel del mar. A eso
se suma que la frecuencia cardiaca se acele-
ra frenéticamente, la presion arterial sube,
tenés dolores de cabeza, mareos, falta de
apetito y mucho cansancio. Cuando estoy en
reposo en Buenos Aires, suelo tener menos
de 50 pulsaciones por minuto. Pero justo
antes de dormirme aquella madrugada, esta-
ba en 120. Por primera vez en la expedicién,
senti miedo. Menos mal que nunca imaginé
que ademads, entre mis suefios, iba a vivir un
terremoto demencial.

PARA SUBIR UNA MONTANA COMO EL
Aconcagua, hace falta algo de dinero; la

expedicién ronda los 3 mil délares sin con-

tar el alquiler de los equipos. Y también

hace falta mucha preparacién. El ascenso
por la ruta normal no presenta mayores
dificultades técnicas: el verdadero desa-
fio esta determinado por la combinacién
del inmenso desgaste fisico, los efectos de
la altura, las bajisimas temperaturas, la
sequedad del aire, los fuertes vientos y el
mal tiempo. Es la montafia méas alta del
mundo fuera de Asia, y dicen que, debido
al clima y la aridez de los Andes, los siete
mil metros de altura de nuestro gigante son
como los ocho mil del Himalaya.

SUBIRLO ES TAN DURO QUE UNA PERSONA
que no hace ejercicio debe iniciar un entre-

namiento especial, como minimo, un afio
antes de emprender la aventura. En mi caso,
afortunadamente, mi trabajo me mantiene
en buen estado: corro todos los dias, y hago
natacién y una rutina de fuerza dos veces a
la semana. Ademas, me agregué una rutina
mas antes de viajar a Mendoza: abandoné
completamente el uso de ascensores. Vivo en
un piso 9y, desde que me propuse el ascenso,
subi y bajé siempre por las escaleras para
entrar y salir de casa. Conté que, por dia, lo
hice al menos seis veces, y casi siempre con
una mochila a cuestas. Eso, aunque parezca
mentira, me ayudé muchisimo.

ASTY TODO, LLEGUE ARRUINADA A LA CUMBRE.
Al dia de hoy, sigo diciendo que no merecia

conocer la cima. De no haber sido por los
guias, y por mis compafneros, no hubiera
llegado jamas. El esfuerzo fue sobrehuma-
no. Al menos cinco veces pensé seriamente
en abandonar la travesia. Pero el aliento de
mis compafieros, que a cada rato me decian
que no parara, fue fundamental.

EN EL GRUPO, ERAMOS SIETE, MAS LOS DOS
guias: George, un francés que tiene una

agencia de modelos y ahora recicla casas;
su esposa argentina, Karen; Freddy, de
Coronel Suarez, duefio de una bicicleteria
y profesor de spinning; Gabriel, de Viedma;
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Corcho, empleado de una empresa ferro-
viaria de Mendoza; y Pablo, abogado, de
Capital Federal pero no parece, tiene una
tranquilidad y una paz envidiables. Nos
conociamos de Buenos Aires porque empe-
z6 a venir a mis clases grupales a entrenar
para el ascenso, pero nunca habiamos teni-
do mucha onda. En el viaje nos ayudamos
mutuamentey nos hicimos muy amigos Era
un grupo de gente muy entrenada. Yo era la
més joven: tengo 30 afios, mientras que los
demas rondan los 40. Nuestros guias eran
Heber Orona y Lito Sinchez: dos iconos del
montafiismo nacional.

HEBER ORONA ES UN GRANDE. ES EL DUENO DE
la empresa Aconcagua Trek junto con Rudy

Parra. Fue el primer escalador del pais vy,
hasta ahora, el tnico argentino que subié
el Everest sin oxigeno. Aun asi, se pasa de
humilde. Nunca hace alarde de ese logro,
una verdadera odisea. Como ahora esta
mas ocupado en la direccién de su empre-
sa, ya no va tanto como antes a la montana.
Decia que estaba desentrenado. Pero subio
como sinada.

HEBER ES MUY NOBLE, PERO SE SABE IMPO-
ner. Conduce, lidera. Tiene todo lo que

debe tener un gran guia. Cuando me invité
a participar del ascenso, lo dudé. Si bien
tenia experiencia en montafa, nunca habia
hecho algo asi y creia que me faltaban subir
muchas otras antes de animarmele a la
cumbre mas alta del continente. Pero decidi
ir. No queria perderme la oportunidad de
subir con éL. Y no me equivoqué. Fue una de
las experiencias més ricas de mi vida.

HEBER DICE QUE EL EXITO EN UNA EXPEDI-
cién, sin contar imponderables como el

clima o la salud, depende en un 20 por cien-
to del estado fisico, en otro 20 por ciento
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de la adaptacién de nuestro organismo a

la altura y en un 60 por ciento de nuestra
cabeza. Estando all4, entendi que tenia toda
la razén. Hay momentos en que el cuerpo
no da maés; creés que ya no podés dar ni un
solo paso, pero tu voluntad te impulsa hacia
delante, y lo das. Y segufs.

LITO SANCHEZ, EL OTRO GUIA, ESUN PERSONAJE

anico. Fue el primer argentino en hacer cum-
bre en el Himalaya, en el monte Dhaulagiri.
Camina por el Aconcagua como si fuera la
vereda de su casa: {lo subié 53 veces! Conoce
la montafia como nadie, pero aun asi se sor-
prendia y disfrutaba con los paisajes tanto
como nosotros, que nunca habiamos esta-
do por ahi. A cada rato, se adelantaba para
sacarnos una foto al grupo o para retratar
la inmensidad. Al atardecer, cuando esta-
bamos dentro de la carpa, calentitos, des-
cansando o merendando, después de sufrir
un frio indescriptible, nos decia: “Estan los
colores, los colores... hay que salir a verlos”.
Tiene un carisma que no se puede creer. Es
un seductor nato. Las mujeres mueren por
él, y por eso nunca le falta una compania
para paliar el frio y la soledad de la montana.
Lito nunca jamas se mostroé cansado, a pesar
de que le preguntdbamos siempre las mis-
mas cosas. Respondia sonriendo y siempre
estaba atento a todo. Es un tipazo. A mi me
emocionaba estar subiendo el Aconcagua
con alguien como él.

LA PRIMERA PARTE DE LA TRAVESIA ES COMO
un paseo. Vas con poco peso, tenés toda la

energia del comienzo y la adrenalina de
enfrentarte a lo nuevo. Vas charlando, can-
tando, paras cada tres minutos a sacar fotos.

LAZA FRANCIA, EN LA PARE

.
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DESPUES DE UNAS TRES O CUATRO HORAS
de caminata inicial, llegas al primer cam-

pamento, Confluencia, a 3300 metros de
altura. Hay bafio, médico, carpa comedor,
y domos donde duermen alrededor de vein-
te personas en cuchetas con colchonetas.
Teniamos hasta cocinero. Una noche, nos
hizo un asado increible, con vino y todo.
Estabamos felices y enteros. Todavia nos
faltaba un buen tiempo para empezar a
conocer la verdadera rudeza de la montana.

EL SEGUNDO DESTINO ES PLAZA DE MULAS,
el campamento base, a 4300 metros. Llegar

ahi ya es un logro mayusculo, un esfuerzo
enorme, pero a la vez, una felicidad hermo-
sa, un alivio. Desde Confluencia, hay que
atravesar un plano de nueve kilémetros (/a
playa ancha) y después una pendiente muy
pronunciada y larguisima (/a cuesta brava).
Ese dia, se caminan entre 9 y 11 horas. Por
suerte, teniamos al Colo, un guia que fue
con nosotros hasta Mulas y después bajé
con los que se volvian: empezamos siendo
17, pero no todos aspiraban al ascenso com-
pleto. El Colo amenizaba las largas horas de
caminata contando chistes o acertijos.

YO HABIA ESTADO AHI HACIA UNOS DOS ANOS,
pero al llegar de nuevo, tuve la misma sen-

sacién que la vez anterior: sorpresa, inmen-
sa alegria y emocién. Estar en ese lugar
magico es la recompensa a un esfuerzo tre-
mendo. Lo primero que se ve, después de
aquellas horas infinitas por la cuesta brava,
es una vista inolvidable: carpas de todos
los tamafos y colores, un cielo casi siempre
azul, los picos nevados.
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EN NUESTRA ESTADIA DE CUATRO DIAS EN
Mulas, descansabamos mucho vy, a la noche,

searmaban largos torneos de truco hasta altas
horas. A quienes no sabian jugar, Gabriel les
ensefiaba con un profesionalismo infernal. Es
camionero, pero parece docente universitario.
Tipo meticuloso, si los hay. Un obsesivo. En
esas rondas y noches de distensién, Miguel
Doura, un artista que se pasa los meses de
verano en Plaza de Mulas, me dijo que sopor-
taria mi caracter fuerte hasta los 5000 metros,
pero que después de ahi, no me querria ni
regalada. Dicen que la altura sensibiliza
mucho; que acenttia lo mejor y lo peor de uno.
Yo comprobé que es verdad. Miguel tiene la
galeria de arte més alta del mundo, pasa la
temporada ahi y pinta y vende sus cuadros
generalmente a los extranjeros con plata.
También brinda servicio de internet y telé-
fono. Puso una camara en el lugar, que saca
a cada rato una foto y se actualiza en su web
cada tres minutos. Podés llamar a tu familia y
decirles que prendan la compu y te vean.

UNA DE ESAS NOCHES EN EL CAMPAMENTO
base, hasta tuvimos la suerte de conocer a Ivan

Vallejo y sus amigos escaladores. Venian de
escalar la pared sur -s6lo para expertos— en
tiempo récord. Ivan subié las catorce montarfias
mas altas del mundo; los catorce ochomiles.

EL PROXIMO DESTINO FUE CANADA, PRIMER
campamento de altura, a los 4900 metros.

Ya no hay bano, ni cocinero, ni carpas comu-
nitarias. Es la montafa y vos. Pasar el dia se
complica. El agua que se toma, por ejemplo,
se obtiene derritiendo nieve, y para hacer pis
ala noche, ni siquiera salis de la carpa: hacés
dentro de una botella. Canada es el primer
contacto con el aislamiento, la soledad y la
paz de la naturaleza en la verdadera altura,
el despojo de las comodidades terrenales. En
ese momento de la travesia, ya se recomien-
da tomar, como minimo, cinco litros de liqui-
do diarios, y cada mil metros que subis, hay
que sumar un litro més. El agua de deshielo,
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“SUBO _
MONTANAS
PORQUE
HACERLO ME
HACE MUY,
PERO MUY,
FELIZ"

al no tener minerales, no te hidrata, y por eso
hay que agregarle sopas, té o jugos. El frio
era tal que todo se nos congelaba: el agua, el
dentifrico, el protector solar. Para evitarlo, lo
anico que se puede hacer es meter las cosas
dentro de la bolsa de dormir: hasta las pilas
de la camara de fotos también se congelan.

A LOS 5350 METROS, APARECE NIDO DE
Coéndores, un lugar de postal. Los blancos

del hielo y de la nieve contrastan de forma
increible con el cielo, que en verano, a las
siete de la tarde, tiene, como diria Jorge Luis
Borges, el color rosado de las encias de los
leopardos. Fue alli donde presencié el mas
lindo atardecer de mi vida. En ese lugar,
la altura ya estd presente dentro de todos
los cuerpos. Casi todos mis comparfieros se
sentian mal, con mareos y dolor de cabeza.
Karen y yo éramos las que mejor estiba-
mos. Parece que las mujeres nos adapta-
mos mejor a la altura; dicen que es porque

s

estamos acostumbradas a vivir con menos
glébulos rojos. Karen tiene 37 afios, pero
parece de 25 y camina como una bestia.

EL CAMPAMENTO MAS ALTO EN EL QUE HICI-
mos noche fue Plaza Célera. Dormir a 6000

metros de altura es un flash. Si uno lo piensa
un poco, da miedo. Muchisimos escaladores
ni siquiera llegan a ese lugar. Es muy comuin
que los bajen en helicéptero con algiin edema
pulmonar o cerebral por falta de oxigeno,
o con congelaciones en las manos o pies.
Para evitar esas cosas, es muy importante
hidratarse bien para aguar la sangre, y pro-
tegerse las extremidades: con el frio extremo,
tranquilamente se puede perder algtin dedo.
Ante la mis minima evidencia de edema o
congelacién, hay que bajar inmediatamente,
porque si no, las consecuencias pueden ser
irreversibles. Y yo no podia creerlo: nosotros
estdbamos todos ahi, tan alto, integros, los
siete. Ninguno habia tenido que abandonar,
y eso era para celebrar. Llegaramos hasta
donde llegaramos, el haber estado todos en
Plaza Célera era un regalo de la montafia.

FALTABAN SOLO DIEZ HORAS PARA LLEGAR A LA
cumbre, pero iban a ser durisimas. Cuanto

mas subia, mas dificil se hacia todo. Y, en mi
caso, a eso se sumoé la presién para no per-
judicar a la gente que me rodeaba. Llegado
un punto, si me quedaba, iba a terminar
complicando a mis compafieros: ocurre
que, si abandonaba, alguien me iba a tener
que acompafiar a bajar. La otra opcién era
riesgosa: quedarme sola, muerta de frio,
esperando que ellos volvieran. Ninguna de
esas dos posibles soluciones me daba tran-
quilidad. Y fue por eso que segui. Al contra-
rio de otros integrantes del grupo, no esta-
ba obsesionada con llegar a la cima. Desde
el inicio, entendi que queria vivir la expe-
riencia y disfrutar del recorrido sin pensar
tanto en la llegada. De hecho, hasta los 6500
metros de altura, la pasé muy bien. Pero ése
fue un punto de inflexién. Todo lo que vino
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después fue sufrimiento. Antes del viaje,
lei mucho sobre ascensos al Aconcagua y
otras montafas. En un libro del andinista
Mauricio Fernandez, un explorador de los
Andes, Reichert escribié: “Un hombre de
fuerzas normales y acostumbrado a cami-
nar en alta montafa puede llegar hasta los
6500 metros sin esfuerzos excesivos, pero
los 500 metros restantes sélo pueden ser
forzados por quienes disponen de un verda-
dero exceso de energia y resistencia, porque
los obstaculos que se suceden no tienen tér-
mino”. Era cierto. Absolutamente cierto.

CERCA DE LOS 6400, MIS COMPANEROS PABLO

¥ ] .V
EL GRUPO RECUPERA FUERZAS
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personificadas. Y Jaime es un superhumano:
bajé con 48 kilos en la espalda.

AL LLEGAR A LA CUEVA, UN DESCANSO ROCO-

so que esta en los 6700 metros, a poco menos
de 300 de la cumbre, estaba decidida a aban-
donar. Pensé: “Me quedo, ya estd, el esfuerzo
vali6 la pena”. Llevibamos once dias subiendo
y cada uno de ésos habia sido hermoso, pero
estaba agotada, con frio, los pies casinilos sen-
tia y no queria arriesgarme. Le pedi a Freddy,
uno de mis comparfieros, que me sacara una
foto, la tiltima, 1a final, la de “mi” cumbre.

EL TAMBIEN ESTABA MUY CANSADO Y HABIA-

LUNA DIURNA EN NIDO DE CONDORES]

sentimientos: alegria, emocion, valentia, pazy

euforia. Todo junto. Después de largos dias de
cansancio, me sentia muy fuerte. Habia llega-
do al dia de la cumbre, y estaba stiper entera.
Con tanta energia que, por primera vez, cai en
la cuenta de que quizés iba a llegar. Lo creia
con mds conviccién que nunca, porque ya
estaba cerca. A horas. Y me sentia muy bien.

ENTONCES EMPECE A LLORAR.

EN ESA ULTIMA CAMINATA ANTES DE LA CUM-

y Corcho tuvieron que abandonar. Creo que
fue porque les pegé mal la altura, ya que los
dos estaban en muy buen estado fisico. Igual,
justo ellos dos eran los que mejor podian ban-
carse el no hacer cumbre: son hombres tran-
quilos que se tomaron el viaje con calma, que-
rian pasarla bien, sin la idea fija de llegar si o
si a lo mas alto. Creo que influy6 el hecho de
que sean padres, por lo que evitaron correr
el mas minimo riesgo. Para mi, también tuvo
mucho que ver que no hayan querido contra-
tar porteadores. Casi todos los demés decidi-
mos pagar un dinero extra para deshacernos
deal menos cinco kilos. Nuestros porteadores,
Jaime y Juan, eran fabulosos. Juan es saltefio,
también oficia de cocinero, y canta constante-
mente. Es la alegria de vivir y la solidaridad

mos hablado de quedarnos los dos. Pero algo
pasé. Lito nos explico que en ese lugar, en La
Cueva, se dejan las mochilas para seguir sélo
con el abrigo, el agua y la cimara de fotos. Y
entonces, de golpe, en un instante, recuperé la
esperanza: quiza sin peso podia seguir. Y me
animé. Dejé la mochila. Para que se den una
idea de cémo estaba: cada cinco pasos, tenia
que parar a descansar, a pesar de que nota-
ba enormemente los siete kilos menos, esos
siete kilos que antes llevaba como carga. A esa
altura de la montana y de la expedicién, cada
segundo, cada minuto, parecia eterno.

A POCO DE EMPEZAR A CAMINAR, EL MIEDO, EL

agotamiento, la desazén, se esfumaron de
golpe y empecé a sentir una mezcla de otros

bre, la mas dificil, la més compleja, uno sélo se
aferra a un tinico pensamiento que se repite y
se repite a modo de monélogo interior: “Falta
cada vez menos”. Y en medio de esa voragine
mental, el momento llega. Vas caminando con
los pies que pesan mil toneladas y, de golpe,
se ve la cumbre, alla arriba, a s6lo 50 metros,
tan cercana y tan inalcanzable a la vez. Los
pensamientos se borran. No importa nada.
Se ve gente. En la cumbre hay gente. Y nieva.
Y los pasos que son lentos se hacen de golpe
un poquito més rapidos, s6lo un poquito, y el
cansancio es indescriptible, pero la cima esta
ahi, casi que se puede tocar; el esfuerzo valié
la pena; estamos, llegamos al lugar con el
que estuvimos sofiando desde hace meses,
hace afios. [[[ Contintia en pdg. 112]]]
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DESDE EL CAMION VIENE DE LA PAGINA 103

me gusta escribir, mostrando, sin ponerme delante, aunque hay auto-
res que confrontan al lector y lo hacen bien, yo prefiero ir desplegando
las escenas delante de los ojos a la par del lector, sin obstruir el paisaje,
prefiero hacerme a un lado, quedar hombro con hombro, escribir como
quien va manejando un camién y lleva al lector de acompafante. Asi, yo
voy quizé leyendo este viaje y, al volante, Javier lo va escribiendo.

PIQUETE FAMILIAR)) Cuando ya estamos entrando por el sur
en Santa Fe, me saca del sopor una camioneta 4x4 que se nos pone

a la par. “4Y éste?”, dice Javier. El tipo saca la cabeza por la ventana,
nos sefala la carga y hace montoncito con la mano. “;Qué llevan?”,
pregunta. “jQué le importa!”, dice Javier y ni lo mira. El tipo después
se aburre y nos pasa. Como el camién esta tapado con las lonas, no
se nota que estd vacio. En Chabés vemos unos silos gigantes abolla-
dos como latas de cerveza vacias por un tornado que pasé en 2003.
Sigue el calor, pero el aire ya es otro, menos terroso, mas htimedo. En
Casilda, nos cruzan delante unas banderas argentinas. Se ponen en
medio del camino una sefiora mayor con los nietos y un hombre de
unos 50 anos. Nos frenan, preguntan qué llevamos en la carga. Javier
les dice que va vacio, que descargé en General Pico, y nos dejan seguir.
Esto es todo lo que se ve del paro del campo, que ya parece gastado, un
simulacro de algo que sucedi6 hace tiempo, aunque sélo haya pasado
un afio desde los grandes cortes de ruta que paralizaron al pais.

LA SOMBRA DEL LAPACHO)) Ya cerca de Rosario, me dice que

esta cansado, pero se lo ve contento de estar menos lejos de su casa. Me

pregunta qué impresiéon me llevo de todo esto y le digo la verdad, que
tenia miedo de que fuera un camionero insoportable, que me alegra que

me haya tocado viajar con él, también le cuento que me gusté ver un esla-
bén de toda una cadena de produccién industrial. Bordeamos la ciudad
y cruzamos el rio Parand por el puente interprovincial hacia el lado de
Victoria. El agua lleva el didlogo hacia el lado de 1a pesca y los consejos
para asar el pescado sin que se pegue poniéndolo cuando la parrilla esta
todavia fria, y cémo era el viaje en lancha hasta Rosario cuando todavia
no estaba el puente, y qué lugares son buenos para pescar. Ya estamos en
Entre Rios, y se nota. Javier me cuenta de la huerta que hicieron con su
mujer, de los tomates, de la diferencia entre el agua de la canilla y el agua
de lluvia. Quiere llegar, bafiarse y tomar mate a la sombra de un lapacho
blanco que trajo del norte y plant6 hace varios afios en su patio.

EL HIJO DE LA MAESTRA )) Sec ve de lejos Victoria. Ahora, el
terreno es mas amable, ya no es el pAramo seco sino un lugar verde con

lomadas. Javier me sefiala todo: allé esta el casino, alld el gran hotel,
alla hay unos barrios nuevos que estan construyendo. Entramos en la
ciudad. Me propone desenganchar el acoplado para poder maniobrar
en el centro y llevarme a la terminal donde me voy a tomar el colecti-
vo. Le digo que no hace falta, pero insiste. Dejamos el acoplado en un
playén y entramos por las calles de casas bajas. De cuando en cuando,
saluda a algtin conocido; estd en sus pagos, y se le nota en la actitud
fisica, en el entusiasmo orgulloso de estar de vuelta ahi. En la esquina
de la plaza me muestra la casa donde nacié. “Mi vieja era maestra”, me
dice, y llegamos a la terminal. Le agradezco por todo y me bajo. El tiene
que ir hasta el tinglado de su patrén donde se guardan los camiones.
Ojalé pueda algtin dia comprarse el Scania que quiere tener. Ese es su
suefio: tener su propio camién. Ahora levanta el brazo, me saluda, y lo
veo doblar y perderse en la esquina. Se llama Javier Gareis. B
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EN ESE MOMENTO, CUANDO VI ESA PEQUENA
cruzque corona la cima, el lugar que todo esca-

lador suefia alcanzar, fui feliz, muy feliz. Pero
no sé si pude disfrutarlo tanto como hubie-
ra querido. Estaba tan, pero tan cansada que
no tenia ganas de festejar ni de sacarme fotos.
Igual, claro, lo hice. Nevaba y casi no habia
visibilidad. Las vistas que habiamos tenido
desde mas abajo eran diez veces mejores. Pero
ésa era la cima. 6962 metros. No habia nada en
todo el continente por encima de nosotros.

HABIAMOS LLEGADO CINCO DE LOS SIETE DEL

tada. Los guias tuvieron que encordarme
para evitar que me lastimara. Bajé atada a
Lito, con una cuerda que nos unia desde la
cintura. A Karen también la encordaron,
pero a ella la llevaba Jaime, un porteador
que quiso acompafiarnos hasta arriba aun-
que su trabajo habia terminado bastan-
te mas abajo. Cada vez que estidbamos por
caernos, la soga se tensaba y eso nos man-
tenia en pie. Asi estibamos. Era literal: pen-
diamos de un hilo.

ESE DIA FUE EL MAS AGOTADOR DE MI VIDA.

grupo, lo que se dice una expedicién méas que
exitosa. S6lo un 20 por ciento de los que inten-
tan el ascenso a la cima logran llegar.

Parece raro, pero en la cumbre estuvimos
apenas cuarenta minutos. Y eso es un mon-
tén para la media. Ocurre que después de
llegar, después del esfuerzo, hay que empe-
zar el descenso. La bajada es terrible. En mi
caso, sufri muchisimo. No podia coordinar
mis movimientos. Me cai varias veces, ago-
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Fueron, en total, catorce horas de marcha.
Bajamos en cuatro horas lo que habiamos
subido en diez. Al llegar al campamento, ni
comer queriamos, y eso que habiamos esta-
do todo el dia a snacks. Sélo acostarnos. Y
dormir. Dormir mucho. Creo que fue en ese
momento que perdimos casi todos los kilos
que bajamos en la expedicién. Yo volvi con
4 menos, pero algunos de mis comparieros
perdieron hasta 8.

LA MONTANA EXPONE AL SER HUMANO Y LO
desnuda, lo reduce a lo basico y a lo estricta-

mente esencial: a sus necesidades primarias
de sobrevivir. Alldarriba, se regresa ala expre-
sién mas pura de los sentimientos; no cuentan
la belleza fisica, el dinero ni el nivel social.

EN ESE MOMENTO, PENSABA EN LO QUE A
TODO escalador casi siempre se le plantea:

¢qué es lo que lleva a una persona a querer
subir montafas, a arriesgar su vida, a pasar
situaciones extremas, incomodidad, frio,
sufrimiento, a alejarse semanas o meses
de sus afectos? La mayoria dice que no es
soberbia ni saberse fuerte, que es ansia de
superacién personal, biisqueda de autoco-
nocimiento, de paz.

MI RESPUESTA ES MUCHO MAS BASICA, Y LA
supe cuando, una madrugada en la montaria,

me imaginé escribiendo estas mismas pala-
bras: “Subo montafas simplemente porque
hacerlo me hace muy, pero muy, feliz”. B



