
La cumbre del 

Aconcagua, ese era el 

objetivo de Carolina, 

la personal trainer de 

Brando. Terremotos, 

hipotermia y dos 

preguntas vitales:  

¿Por que? ¿Para que?

La felicidad 
a 6962 
metros

Texto y fotos de Carolina Rossi
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La madrugada del 27 de febrero, la mon-

taña tembló. Vi las grietas al día siguien-
te, pero en ese momento, no escuché nada. 
Estábamos a casi 6000 metros de altura, en 
Plaza Cólera, el último campamento antes 
del asalto a la cumbre del Aconcagua, cuan-
do todos empezaron a alarmarse y gritar. 
Mi compañero de carpa dice que me zama-
rreó un poco para despertarme y que yo ni 
me inmuté. Dijo también que cayeron pie-
dras de las paredes de los valles y que hubo 
algunas avalanchas. Después me enteré de 
que mientras dormíamos, vivimos desde 
el propio lomo de la montaña más alta de 
América un terremoto que devastó a un 
país entero del otro lado de la cordillera. 
Fue un 8,8 en la escala de Richter, que arra-
só con 800 kilómetros de Chile y dejó unos 
700 muertos. Mi familia y mis amigos se 
desesperaron hasta que pude comunicarme 
con ellos para decirles que estaba viva.

Esa misma noche, me habia costado dor-

mirme. Fue como si mi cuerpo cansado 
hubiese querido darme una premonición 
que no supe comprender. A esa altura de 
la montaña, donde el viento zumba hasta 
dejarte sordo y uno parece caminar por entre 
medio de las nubes, hay sólo un 40 por ciento 
del oxígeno que hay en el nivel del mar. A eso 
se suma que la frecuencia cardíaca se acele-
ra frenéticamente, la presión arterial sube, 
tenés dolores de cabeza, mareos, falta de 
apetito y mucho cansancio. Cuando estoy en 
reposo en Buenos Aires, suelo tener menos 
de 50 pulsaciones por minuto. Pero justo 
antes de dormirme aquella madrugada, esta-
ba en 120. Por primera vez en la expedición, 
sentí miedo. Menos mal que nunca imaginé 
que además, entre mis sueños, iba a vivir un 
terremoto demencial.

Para subir una montaña como el 

Aconcagua, hace falta algo de dinero; la 
expedición ronda los 3 mil dólares sin con-
tar el alquiler de los equipos. Y también 

hace falta mucha preparación. El ascenso 
por la ruta normal no presenta mayores 
dificultades técnicas: el verdadero desa-
fío está determinado por la combinación 
del inmenso desgaste físico, los efectos de 
la altura, las bajísimas temperaturas, la 
sequedad del aire, los fuertes vientos y el 
mal tiempo. Es la montaña más alta del 
mundo fuera de Asia, y dicen que, debido 
al clima y la aridez de los Andes, los siete 
mil metros de altura de nuestro gigante son 
como los ocho mil del Himalaya.

Subirlo es tan duro que una persona 

que no hace ejercicio debe iniciar un entre-
namiento especial, como mínimo, un año 
antes de emprender la aventura. En mi caso, 
afortunadamente, mi trabajo me mantiene 
en buen estado: corro todos los días, y hago 
natación y una rutina de fuerza dos veces a 
la semana. Además, me agregué una rutina 
más antes de viajar a Mendoza: abandoné 
completamente el uso de ascensores. Vivo en 
un piso 9 y, desde que me propuse el ascenso, 
subí y bajé siempre por las escaleras para 
entrar y salir de casa. Conté que, por día, lo 
hice al menos seis veces, y casi siempre con 
una mochila a cuestas. Eso, aunque parezca 
mentira, me ayudó muchísimo.

Asi y todo, llegue arruinada a la cumbre. 
Al día de hoy, sigo diciendo que no merecía 
conocer la cima. De no haber sido por los 
guías, y por mis compañeros, no hubiera 
llegado jamás. El esfuerzo fue sobrehuma-
no. Al menos cinco veces pensé seriamente 
en abandonar la travesía. Pero el aliento de 
mis compañeros, que a cada rato me decían 
que no parara, fue fundamental. 

En el grupo, eramos siete, mas los dos 
guías: George, un francés que tiene una 
agencia de modelos y ahora recicla casas; 
su esposa argentina, Karen; Freddy, de 
Coronel Suárez, dueño de una bicicletería 
y profesor de spinning; Gabriel, de Viedma; 

Corcho, empleado de una empresa ferro-
viaria de Mendoza; y Pablo, abogado, de 
Capital Federal pero no parece, tiene una 
tranquilidad y una paz envidiables. Nos 
conocíamos de Buenos Aires porque empe-
zó a venir a mis clases grupales a entrenar 
para el ascenso, pero nunca habíamos teni-
do mucha onda. En el viaje nos ayudamos 
mutuamentey nos hicimos muy amigos Era 
un grupo de gente muy entrenada. Yo era la 
más joven: tengo 30 años, mientras que los 
demás rondan los 40. Nuestros guías eran 
Heber Orona y Lito Sánchez: dos íconos del 
montañismo nacional.

Heber Orona es un grande. Es el dueño de 
la empresa Aconcagua Trek junto con Rudy 
Parra. Fue el primer escalador del país y, 
hasta ahora, el único argentino que subió 
el Everest sin oxígeno. Aun así, se pasa de 
humilde. Nunca hace alarde de ese logro, 
una verdadera odisea. Como ahora está 
más ocupado en la dirección de su empre-
sa, ya no va tanto como antes a la montaña. 
Decía que estaba desentrenado. Pero subió 
como si nada.

Heber es muy noble, pero se sabe impo-

ner. Conduce, lidera. Tiene todo lo que 
debe tener un gran guía. Cuando me invitó 
a participar del ascenso, lo dudé. Si bien 
tenía experiencia en montaña, nunca había 
hecho algo así y creía que me faltaban subir 
muchas otras antes de animármele a la 
cumbre más alta del continente. Pero decidí 
ir. No quería perderme la oportunidad de 
subir con él. Y no me equivoqué. Fue una de 
las experiencias más ricas de mi vida.

Heber dice que el exito en una expedi-

ción, sin contar imponderables como el 
clima o la salud, depende en un 20 por cien-
to del estado físico, en otro 20 por ciento 

de la adaptación de nuestro organismo a 
la altura y en un 60 por ciento de nuestra 
cabeza. Estando allá, entendí que tenía toda 
la razón. Hay momentos en que el cuerpo 
no da más; creés que ya no podés dar ni un 
solo paso, pero tu voluntad te impulsa hacia 
delante, y lo das. Y seguís.

Lito Sanchez, el otro guia, es un personaje 
único. Fue el primer argentino en hacer cum-
bre en el Himalaya, en el monte Dhaulagiri. 
Camina por el Aconcagua como si fuera la 
vereda de su casa: ¡lo subió 53 veces! Conoce 
la montaña como nadie, pero aun así se sor-
prendía y disfrutaba con los paisajes tanto 
como nosotros, que nunca habíamos esta-
do por ahí. A cada rato, se adelantaba para 
sacarnos una foto al grupo o para retratar 
la inmensidad. Al atardecer, cuando está-
bamos dentro de la carpa, calentitos, des-
cansando o merendando, después de sufrir 
un frío indescriptible, nos decía: “Están los 
colores, los colores… hay que salir a verlos”. 
Tiene un carisma que no se puede creer. Es 
un seductor nato. Las mujeres mueren por 
él, y por eso nunca le falta una compañía 
para paliar el frío y la soledad de la montaña. 
Lito nunca jamás se mostró cansado, a pesar 
de que le preguntábamos siempre las mis-
mas cosas. Respondía sonriendo y siempre 
estaba atento a todo. Es un tipazo. A mí me 
emocionaba estar subiendo el Aconcagua 
con alguien como él.

La primera parte de la travesia es como 

un paseo. Vas con poco peso, tenés toda la 
energía del comienzo y la adrenalina de 
enfrentarte a lo nuevo. Vas charlando, can-
tando, parás cada tres minutos a sacar fotos.

Despues de unas tres o cuatro horas 

de caminata inicial, llegás al primer cam-
pamento, Confluencia, a 3300 metros de 
altura. Hay baño, médico, carpa comedor, 
y domos donde duermen alrededor de vein-
te personas en cuchetas con colchonetas. 
Teníamos hasta cocinero. Una noche, nos 
hizo un asado increíble, con vino y todo. 
Estábamos felices y enteros. Todavía nos 
faltaba un buen tiempo para empezar a 
conocer la verdadera rudeza de la montaña.

El segundo destino es Plaza de Mulas, 

el campamento base, a 4300 metros. Llegar 
ahí ya es un logro mayúsculo, un esfuerzo 
enorme, pero a la vez, una felicidad hermo-
sa, un alivio. Desde Confluencia, hay que 
atravesar un plano de nueve kilómetros (la 
playa ancha) y después una pendiente muy 
pronunciada y larguísima (la cuesta brava). 
Ese día, se caminan entre 9 y 11 horas. Por 
suerte, teníamos al Colo, un guía que fue 
con nosotros hasta Mulas y después bajó 
con los que se volvían: empezamos siendo 
17, pero no todos aspiraban al ascenso com-
pleto. El Colo amenizaba las largas horas de 
caminata contando chistes o acertijos.

Yo habia estado ahi hacia unos dos años, 

pero al llegar de nuevo, tuve la misma sen-
sación que la vez anterior: sorpresa, inmen-
sa alegría y emoción. Estar en ese lugar 
mágico es la recompensa a un esfuerzo tre-
mendo. Lo primero que se ve, después de 
aquellas horas infinitas por la cuesta brava, 
es una vista inolvidable: carpas de todos 
los tamaños y colores, un cielo casi siempre 
azul, los picos nevados. 

LLEGADA A 
MENDOZA. 
TRAMITES DE 
PERMISO DE 
ASCENSO Y
CHEQUEO DE 
EQUIPOS. CENA 
BIENVENIDA. 700 M

01
15.02

TRASLADO DE 
MENDOZA Al HOTEL 
EN PENITENTES. 
2750 M

02
16.02

TRASLADO DE 
PENITENTES A 
ENTRADA AL 
PARQUE PROVINCIAL
ACONCAGUA, 
LAGUNA HORCONES. 
TREKKING A 
CONFLUENCIA.  
3300 M

03
17.02

TREKKING DESDE 
CONFLUENCIA 
hastA PLAZA 
FRANCIA, PARED SUR 
del ACONCAGUA.  
4200 M

04
18.02

TREKKING DESDE 
CONFLUENCIA hASTA 
CAMPO BASE PLAZA 
DE MULAS. 4250 M

05
19.02

ACLIMATACION Y 
DIA DE DESCANSO 
EN PLAZA DE 
MULAS. 4250 M

06
20.02

PORTEO HASTA 
PLAZA CANADA Y 
REGRESO A PLAZA 
DE MULAS. 4800 M

07
21.02

DIA DE DESCANSO 
EN PLAZA DE 
MULAS. 4250 M

08
22.02

ASCENSO DE PLAZA 
DE MULAS A PLAZA 
CANADA. 4800 M

09
23.02

ASCENSO DE PLAZA 
CANADA A NIDO DE 
CONDORES. 5350 M

10
24.02

DIA DE DESCANSO 
EN NIDO DE 
CONDORES. 5350 M

11
25.02

TREKKING de 
REGRESO DE PLAZA DE 
MULAS A HORCONES.
TRANSPORTE A 
PENITENTES Y 
MENDOZA. CENA DE 
DESPEDIDA. 700 M

15
01.03

DESCENSO A 
CAMPO BASE PLAZA 
DE MULAS. 4250 M

14
28.02

ASCENSO A CUMBRE 
ACONCAGUA.  
6962 M

13
27.02

ASCENSO DESDE 
NIDO DE CONDORES 
A PLAZA COLERA.  
5950 M

12
26.02

el dia a 
dia de la 
expedicion

exhausta y feliz, en la cima

llegando a plaza francia, en la pared sur

una tormenta de nieve nos dificulto el ascenso la convivencia en la carpa es intensa
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En nuestra estadia de cuatro dias en 

Mulas, descansábamos mucho y, a la noche, 
se armaban largos torneos de truco hasta altas 
horas. A quienes no sabían jugar, Gabriel les 
enseñaba con un profesionalismo infernal. Es 
camionero, pero parece docente universitario. 
Tipo meticuloso, si los hay. Un obsesivo. En 
esas rondas y noches de distensión, Miguel 
Doura, un artista que se pasa los meses de 
verano en Plaza de Mulas, me dijo que sopor-
taría mi carácter fuerte hasta los 5000 metros, 
pero que después de ahí, no me querría ni 
regalada. Dicen que la altura sensibiliza 
mucho; que acentúa lo mejor y lo peor de uno. 
Yo comprobé que es verdad. Miguel tiene la 
galería de arte más alta del mundo, pasa la 
temporada ahí y pinta y vende sus cuadros 
generalmente a los extranjeros con plata. 
También brinda servicio de internet y telé-
fono. Puso una cámara en el lugar, que saca 
a cada rato una foto y se actualiza en su web 
cada tres minutos. Podés llamar a tu familia y 
decirles que prendan la compu y te vean.

Una de esas noches en el campamento 
base, hasta tuvimos la suerte de conocer a Iván 
Vallejo y sus amigos escaladores. Venían de 
escalar la pared sur –sólo para expertos– en 
tiempo récord. Iván subió las catorce montañas 
más altas del mundo; los catorce ochomiles. 

El proximo destino fue Canada, primer 
campamento de altura, a los 4900 metros. 
Ya no hay baño, ni cocinero, ni carpas comu-
nitarias. Es la montaña y vos. Pasar el día se 
complica. El agua que se toma, por ejemplo, 
se obtiene derritiendo nieve, y para hacer pis 
a la noche, ni siquiera salís de la carpa: hacés 
dentro de una botella. Canadá es el primer 
contacto con el aislamiento, la soledad y la 
paz de la naturaleza en la verdadera altura, 
el despojo de las comodidades terrenales. En 
ese momento de la travesía, ya se recomien-
da tomar, como mínimo, cinco litros de líqui-
do diarios, y cada mil metros que subís, hay 
que sumar un litro más. El agua de deshielo, 

al no tener minerales, no te hidrata, y por eso 
hay que agregarle sopas, té o jugos. El frío 
era tal que todo se nos congelaba: el agua, el 
dentífrico, el protector solar. Para evitarlo, lo 
único que se puede hacer es meter las cosas 
dentro de la bolsa de dormir: hasta las pilas 
de la cámara de fotos también se congelan.

A los 5350 metros, aparece Nido de 

Cóndores, un lugar de postal. Los blancos 
del hielo y de la nieve contrastan de forma 
increíble con el cielo, que en verano, a las 
siete de la tarde, tiene, como diría Jorge Luis 
Borges, el color rosado de las encías de los 
leopardos. Fue allí donde presencié el más 
lindo atardecer de mi vida. En ese lugar, 
la altura ya está presente dentro de todos 
los cuerpos. Casi todos mis compañeros se 
sentían mal, con mareos y dolor de cabeza. 
Karen y yo éramos las que mejor estába-
mos. Parece que las mujeres nos adapta-
mos mejor a la altura; dicen que es porque 

estamos acostumbradas a vivir con menos 
glóbulos rojos. Karen tiene 37 años, pero 
parece de 25 y camina como una bestia.

El campamento mas alto en el que hici-

mos noche fue Plaza Cólera. Dormir a 6000 
metros de altura es un flash. Si uno lo piensa 
un poco, da miedo. Muchísimos escaladores 
ni siquiera llegan a ese lugar. Es muy común 
que los bajen en helicóptero con algún edema 
pulmonar o cerebral por falta de oxígeno, 
o con congelaciones en las manos o pies. 
Para evitar esas cosas, es muy importante 
hidratarse bien para aguar la sangre, y pro-
tegerse las extremidades: con el frío extremo, 
tranquilamente se puede perder algún dedo. 
Ante la más mínima evidencia de edema o 
congelación, hay que bajar inmediatamente, 
porque si no, las consecuencias pueden ser 
irreversibles. Y yo no podía creerlo: nosotros 
estábamos todos ahí, tan alto, íntegros, los 
siete. Ninguno había tenido que abandonar, 
y eso era para celebrar. Llegáramos hasta 
donde llegáramos, el haber estado todos en 
Plaza Cólera era un regalo de la montaña.

Faltaban solo diez horas para llegar a la 
cumbre, pero iban a ser durísimas. Cuanto 
más subía, más difícil se hacía todo. Y, en mi 
caso, a eso se sumó la presión para no per-
judicar a la gente que me rodeaba. Llegado 
un punto, si me quedaba, iba a terminar 
complicando a mis compañeros: ocurre 
que, si abandonaba, alguien me iba a tener 
que acompañar a bajar. La otra opción era 
riesgosa: quedarme sola, muerta de frío, 
esperando que ellos volvieran. Ninguna de 
esas dos posibles soluciones me daba tran-
quilidad. Y fue por eso que seguí. Al contra-
rio de otros integrantes del grupo, no esta-
ba obsesionada con llegar a la cima. Desde 
el inicio, entendí que quería vivir la expe-
riencia y disfrutar del recorrido sin pensar 
tanto en la llegada. De hecho, hasta los 6500 
metros de altura, la pasé muy bien. Pero ése 
fue un punto de inflexión. Todo lo que vino 

después fue sufrimiento. Antes del viaje, 
leí mucho sobre ascensos al Aconcagua y 
otras montañas. En un libro del andinista 
Mauricio Fernández, un explorador de los 
Andes, Reichert escribió: “Un hombre de 
fuerzas normales y acostumbrado a cami-
nar en alta montaña puede llegar hasta los 
6500 metros sin esfuerzos excesivos, pero 
los 500 metros restantes sólo pueden ser 
forzados por quienes disponen de un verda-
dero exceso de energía y resistencia, porque 
los obstáculos que se suceden no tienen tér-
mino”. Era cierto. Absolutamente cierto.

Cerca de los 6400, mis compañeros Pablo 
y Corcho tuvieron que abandonar. Creo que 
fue porque les pegó mal la altura, ya que los 
dos estaban en muy buen estado físico. Igual, 
justo ellos dos eran los que mejor podían ban-
carse el no hacer cumbre: son hombres tran-
quilos que se tomaron el viaje con calma, que-
rían pasarla bien, sin la idea fija de llegar sí o 
sí a lo más alto. Creo que influyó el hecho de 
que sean padres, por lo que evitaron correr 
el más mínimo riesgo. Para mí, también tuvo 
mucho que ver que no hayan querido contra-
tar porteadores. Casi todos los demás decidi-
mos pagar un dinero extra para deshacernos 
de al menos cinco kilos. Nuestros porteadores, 
Jaime y Juan, eran fabulosos. Juan es salteño, 
también oficia de cocinero, y canta constante-
mente. Es la alegría de vivir y la solidaridad 

personificadas. Y Jaime es un superhumano: 
bajó con 48 kilos en la espalda.  

Al llegar a La Cueva, un descanso roco-

so que está en los 6700 metros, a poco menos 
de 300 de la cumbre, estaba decidida a aban-
donar. Pensé: “Me quedo, ya está, el esfuerzo 
valió la pena”. Llevábamos once días subiendo 
y cada uno de ésos había sido hermoso, pero 
estaba agotada, con frío, los pies casi ni los sen-
tía y no quería arriesgarme. Le pedí a Freddy, 
uno de mis compañeros, que me sacara una 
foto, la última, la final, la de “mi” cumbre.

El tambien estaba muy cansado y habia-

mos hablado de quedarnos los dos. Pero algo 
pasó. Lito nos explicó que en ese lugar, en La 
Cueva, se dejan las mochilas para seguir sólo 
con el abrigo, el agua y la cámara de fotos. Y 
entonces, de golpe, en un instante, recuperé la 
esperanza: quizá sin peso podía seguir. Y me 
animé. Dejé la mochila. Para que se den una 
idea de cómo estaba: cada cinco pasos, tenía 
que parar a descansar, a pesar de que nota-
ba enormemente los siete kilos menos, esos 
siete kilos que antes llevaba como carga. A esa 
altura de la montaña y de la expedición, cada 
segundo, cada minuto, parecía eterno.

A poco de empezar a caminar, el miedo, el 
agotamiento, la desazón, se esfumaron de 
golpe y empecé a sentir una mezcla de otros 

sentimientos: alegría, emoción, valentía, paz y 
euforia. Todo junto. Después de largos días de 
cansancio, me sentía muy fuerte. Había llega-
do al día de la cumbre, y estaba súper entera. 
Con tanta energía que, por primera vez, caí en 
la cuenta de que quizás iba a llegar. Lo creía 
con más convicción que nunca, porque ya 
estaba cerca. A horas. Y me sentía muy bien.

Entonces empece a llorar.

En esa ultima caminata antes de la cum-

bre, la más difícil, la más compleja, uno sólo se 
aferra a un único pensamiento que se repite y 
se repite a modo de monólogo interior: “Falta 
cada vez menos”. Y en medio de esa vorágine 
mental, el momento llega. Vas caminando con 
los pies que pesan mil toneladas y, de golpe, 
se ve la cumbre, allá arriba, a sólo 50 metros, 
tan cercana y tan inalcanzable a la vez. Los 
pensamientos se borran. No importa nada. 
Se ve gente. En la cumbre hay gente. Y nieva. 
Y los pasos que son lentos se hacen de golpe 
un poquito más rápidos, sólo un poquito, y el 
cansancio es indescriptible, pero la cima está 
ahí, casi que se puede tocar; el esfuerzo valió 
la pena; estamos, llegamos al lugar con el  
que estuvimos soñando desde hace meses, 
hace años.

“Subo 
montañas 
porque 
hacerlo me 
hace muy, 
pero muy, 
feliz”

la tranquilidad de plaza de mulas el objetivo cumplido, en la cumbre
ademas de aventura, la belleza  

de laguna horcones

agotados, llegando a la cueva, en el tramo final

el campamento a 600 metros

luna diurna en nido de condores

el grupo recupera fuerzas

amanecer en plaza colera

[[[ Continúa en pág. 112 ]]]
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desde el camion viene de la pagina 103

me gusta escribir, mostrando, sin ponerme delante, aunque hay auto-
res que confrontan al lector y lo hacen bien, yo prefiero ir desplegando 
las escenas delante de los ojos a la par del lector, sin obstruir el paisaje, 
prefiero hacerme a un lado, quedar hombro con hombro, escribir como 
quien va manejando un camión y lleva al lector de acompañante. Así, yo 
voy quizá leyendo este viaje y, al volante, Javier lo va escribiendo. 

Piquete familiarRR  Cuando ya estamos entrando por el sur 
en Santa Fe, me saca del sopor una camioneta 4x4 que se nos pone 
a la par. “¿Y éste?”, dice Javier. El tipo saca la cabeza por la ventana, 
nos señala la carga y hace montoncito con la mano. “¿Qué llevan?”, 
pregunta. “¡Qué le importa!”, dice Javier y ni lo mira. El tipo después 
se aburre y nos pasa. Como el camión está tapado con las lonas, no 
se nota que está vacío. En Chabás vemos unos silos gigantes abolla-
dos como latas de cerveza vacías por un tornado que pasó en 2003. 
Sigue el calor, pero el aire ya es otro, menos terroso, más húmedo. En 
Casilda, nos cruzan delante unas banderas argentinas. Se ponen en 
medio del camino una señora mayor con los nietos y un hombre de 
unos 50 años. Nos frenan, preguntan qué llevamos en la carga. Javier 
les dice que va vacío, que descargó en General Pico, y nos dejan seguir. 
Esto es todo lo que se ve del paro del campo, que ya parece gastado, un 
simulacro de algo que sucedió hace tiempo, aunque sólo haya pasado 
un año desde los grandes cortes de ruta que paralizaron al país.

La sombra del lapachoRR  Ya cerca de Rosario, me dice que 
está cansado, pero se lo ve contento de estar menos lejos de su casa. Me 
pregunta qué impresión me llevo de todo esto y le digo la verdad, que 
tenía miedo de que fuera un camionero insoportable, que me alegra que 

me haya tocado viajar con él, también le cuento que me gustó ver un esla-
bón de toda una cadena de producción industrial. Bordeamos la ciudad 
y cruzamos el río Paraná por el puente interprovincial hacia el lado de 
Victoria. El agua lleva el diálogo hacia el lado de la pesca y los consejos 
para asar el pescado sin que se pegue poniéndolo cuando la parrilla está 
todavía fría, y cómo era el viaje en lancha hasta Rosario cuando todavía 
no estaba el puente, y qué lugares son buenos para pescar. Ya estamos en 
Entre Ríos, y se nota. Javier me cuenta de la huerta que hicieron con su 
mujer, de los tomates, de la diferencia entre el agua de la canilla y el agua 
de lluvia. Quiere llegar, bañarse y tomar mate a la sombra de un lapacho 
blanco que trajo del norte y plantó hace varios años en su patio. 

El hijo de la maestraRR Se ve de lejos Victoria. Ahora, el 
terreno es más amable, ya no es el páramo seco sino un lugar verde con 
lomadas. Javier me señala todo: allá está el casino, allá el gran hotel, 
allá hay unos barrios nuevos que están construyendo. Entramos en la 
ciudad. Me propone desenganchar el acoplado para poder maniobrar 
en el centro y llevarme a la terminal donde me voy a tomar el colecti-
vo. Le digo que no hace falta, pero insiste. Dejamos el acoplado en un 
playón y entramos por las calles de casas bajas. De cuando en cuando, 
saluda a algún conocido; está en sus pagos, y se le nota en la actitud 
física, en el entusiasmo orgulloso de estar de vuelta ahí. En la esquina 
de la plaza me muestra la casa donde nació. “Mi vieja era maestra”, me 
dice, y llegamos a la terminal. Le agradezco por todo y me bajo. El tiene 
que ir hasta el tinglado de su patrón donde se guardan los camiones. 
Ojalá pueda algún día comprarse el Scania que quiere tener. Ese es su 
sueño: tener su propio camión. Ahora levanta el brazo, me saluda, y lo 
veo doblar y perderse en la esquina. Se llama Javier Gareis. B

La felicidad a 6962 metros viene de la pagina 86

En ese momento, cuando vi esa pequeña 
cruz que corona la cima, el lugar que todo esca-
lador sueña alcanzar, fui feliz, muy feliz. Pero 
no sé si pude disfrutarlo tanto como hubie-
ra querido. Estaba tan, pero tan cansada que 
no tenía ganas de festejar ni de sacarme fotos. 
Igual, claro, lo hice. Nevaba y casi no había 
visibilidad. Las vistas que habíamos tenido 
desde más abajo eran diez veces mejores. Pero 
ésa era la cima. 6962 metros. No había nada en 
todo el continente por encima de nosotros.

Habiamos llegado cinco de los siete del 
grupo, lo que se dice una expedición más que 
exitosa. Sólo un 20 por ciento de los que inten-
tan el ascenso a la cima logran llegar.
Parece raro, pero en la cumbre estuvimos 
apenas cuarenta minutos. Y eso es un mon-
tón para la media. Ocurre que después de 
llegar, después del esfuerzo, hay que empe-
zar el descenso. La bajada es terrible. En mi 
caso, sufrí muchísimo. No podía coordinar 
mis movimientos. Me caí varias veces, ago-

tada. Los guías tuvieron que encordarme 
para evitar que me lastimara. Bajé atada a 
Lito, con una cuerda que nos unía desde la 
cintura. A Karen también la encordaron, 
pero a ella la llevaba Jaime, un porteador 
que quiso acompañarnos hasta arriba aun-
que su trabajo había terminado bastan-
te más abajo. Cada vez que estábamos por 
caernos, la soga se tensaba y eso nos man-
tenía en pie. Así estábamos. Era literal: pen-
díamos de un hilo.

Ese dia fue el mas agotador de mi vida. 
Fueron, en total, catorce horas de marcha. 
Bajamos en cuatro horas lo que habíamos 
subido en diez. Al llegar al campamento, ni 
comer queríamos, y eso que habíamos esta-
do todo el día a snacks. Sólo acostarnos. Y 
dormir. Dormir mucho. Creo que fue en ese 
momento que perdimos casi todos los kilos 
que bajamos en la expedición. Yo volví con 
4 menos, pero algunos de mis compañeros 
perdieron hasta 8.

La montaña expone al ser humano y lo 

desnuda, lo reduce a lo básico y a lo estricta-
mente esencial: a sus necesidades primarias 
de sobrevivir. Allá arriba, se regresa a la expre-
sión más pura de los sentimientos; no cuentan 
la belleza física, el dinero ni el nivel social.

En ese momento, pensaba en lo que a 

todo escalador casi siempre se le plantea: 
¿qué es lo que lleva a una persona a querer 
subir montañas, a arriesgar su vida, a pasar 
situaciones extremas, incomodidad, frío, 
sufrimiento, a alejarse semanas o meses 
de sus afectos? La mayoría dice que no es 
soberbia ni saberse fuerte, que es ansia de 
superación personal, búsqueda de autoco-
nocimiento, de paz.

Mi respuesta es mucho mas basica, y la 
supe cuando, una madrugada en la montaña, 
me imaginé escribiendo estas mismas pala-
bras: “Subo montañas simplemente porque 
hacerlo me hace muy, pero muy, feliz”. B


